永不能遗忘的爱

来源:中国教师报 　　作者:张克奇　　 2006-6-21

　　奶奶走的那年我15岁。奶奶走的那天很冷很冷，我的心也被冻伤了。

　　奶奶是一个不幸的人。6岁时，她的父母去地里看瓜被爆发的山洪夺去了生命。从此，她和唯一的弟弟相依为命，在左邻右舍好心人的帮助下，艰难地活了下来。后来，她就嫁到了我们张家。嫁到我们张家的日子也不好过，但总算有了自己的一个家。

　　奶奶最大的辛劳从我开始。在我吮吸了母亲20天的乳水后，母亲撒手而去。奶奶流着泪把我搂进怀里，一把屎一把尿地养育我。那时侯，没有奶粉、麦乳精什么的，要养活一个幼婴真难啊。每天，奶奶都抱着我到村里有奶的妇女家里去乞奶。有时半夜里我饿醒，奶奶就把早已干瘪的奶头塞进我嘴里，让我吮吸着睡下。直到现在，我每次回家，村里的老人们还常对我提及此事：“这孩子能有今天，多亏有个好奶奶啊！”我的心底，便总有一股泪水在汩汩地流淌。

　　过度的操劳，使奶奶早早地衰老了，而我也渐渐地长大。长大的我，在没事的时候，总是不厌其烦地缠着奶奶讲述我母亲的模样。奶奶每一次真实的重复都会打湿我们的眼眶。泪流干了，夕阳也沉落了。搂着月亮和星星的梦幻，我常常在半夜里被奶奶的叹息惊醒：“这孩子命苦啊，瘦得像根棒似的！”我的泪不禁又来了。泪花朦胧处，是奶奶满头的银发，瘦得突起很高的颧骨和深深陷下去的嘴，还有那双被泪水浸透了的红肿的眼睛。但我不能哭出声，也不能让奶奶看到我在流泪，那样她会更难过的。因此，每次我都背过身去，使劲地咬住被角。

　　时间的流水不紧不慢地淌着。后来，我上学了，每次捧回奖状，奶奶都要戴上老花镜仔细地看，反复地摸，然后郑重地贴在正对门口的墙上。我不知道一张既不能充饥又不能御寒的薄纸，为什么会把奶奶乐成那个样子。“好好学吧，到时也考上个好学校，端上个铁饭碗，我也就放心了。”在一个月朗风清的晚上，奶奶摇着一把破蒲扇陪我做作业时悠悠地说。

　　然而奶奶最终没能等到我上大学的那一天。伴随着1989年3月3日下午3时钟声的哽咽，奶奶的眼睛安详地闭上了。临终前，她念念不忘的还是我，多次拉着我的手嘱咐亲人们好好养活我：“他是个从小就没娘的孩子啊……”说这话时，她不再流泪，她的泪早就流干了。

　　奶奶太累了，需要长时间地休息了。只是她的嘴依旧微张着。老人们说：那是一辈子都缺口福啊。我没作声，擦干眼泪，轻轻地把奶奶的嘴合上。

　　把奶奶的叮嘱牢牢地记在心里，我学习更加刻苦。后来我考上了师范，毕业后在县城当了一名小学教师，吃上了奶奶期盼的“公家饭”。如今，17年的光阴荏苒而过，奶奶坟上的野草秋枯春发，犹如我无穷的思念时浓时淡。坟里的人和坟外的人分明居于两个不同的世界，我却时时感觉得到奶奶的目光一直在身后注视着我。那目光，慈祥而温和。

（作者单位系山东省临朐县龙泉小学）